初二開學(xué)第五周，林小滿的課桌抽屜已經(jīng)堆滿了皺巴巴的試卷。他伸手摸索半天，才從零食包裝袋和斷墨的水筆底下抽出物理月考試卷——58分的紅色數(shù)字像道醒目的傷疤。
　　"這不可能啊..."小滿盯著最后一道大題，那道關(guān)于浮力的題目明明在補(bǔ)習(xí)班做過(guò)類似的。他煩躁地抓亂額前的碎發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)試卷右上角有塊褐色污漬，湊近聞竟是昨天打翻的可樂。
　　"同學(xué)們看這道題。"物理老師敲了敲黑板，"當(dāng)物體開始下沉的瞬間..."粉筆灰簌簌落在講臺(tái)邊緣，小滿的視線卻不由自主飄向窗外。梧桐樹影在玻璃上搖晃，讓他想起昨晚刷到的搞笑短視頻，那些魔性笑聲仿佛又鉆進(jìn)耳朵。
　　放學(xué)鈴聲驚醒了昏昏欲睡的小滿。他胡亂把試卷塞進(jìn)書包，拉鏈卡住半截露在外面的英語(yǔ)作業(yè)本。走到校門口時(shí)，宣傳欄的光榮榜正貼著上學(xué)期期末排名，曾經(jīng)穩(wěn)居前二十的自己，這次月考卻掉到了四十二名。
　　" 小滿！"班主任王老師抱著教案從后面追來(lái)，"要不要去辦公室聊聊？"夕陽(yáng)把走廊染成蜜糖色，小滿盯著老師白襯衫上的墨水點(diǎn)，聽見她說(shuō)："你知道軌跡定律嗎？航天器發(fā)射時(shí)只要偏差1°，等飛到月球就會(huì)偏離目標(biāo)3400公里。"
　　辦公室窗臺(tái)上的綠蘿垂下細(xì)長(zhǎng)的氣根，小滿攥著書包帶的手沁出汗來(lái)。他想起自己總是等到上課前五分鐘才補(bǔ)作業(yè)，錯(cuò)題本上的紅筆字跡和黑筆解題步驟攪成一團(tuán)，還有手機(jī)里那些吃掉整個(gè)周末的游戲APP。
　　當(dāng)晚，小滿把數(shù)學(xué)月考卷鋪在書桌上。臺(tái)燈光暈里，第七道選擇題的解題過(guò)程歪歪扭扭擠在草稿紙邊緣，和旁邊畫的卡通小人糾纏不清。他忽然抓起直尺，在嶄新筆記本上劃出整齊的表格，用藍(lán)色筆抄寫題干，紅色筆標(biāo)注易錯(cuò)點(diǎn)，綠色筆寫下同類題型拓展。他還決定通過(guò)晨跑重建生活秩序。
　　晨跑計(jì)劃是從下周一開始的。當(dāng)小滿第五次把鬧鐘往后調(diào)時(shí)，手機(jī)屏保突然跳出上周設(shè)定的提醒："航天器正在偏離軌道！"他一個(gè)激靈坐起來(lái)，套上運(yùn)動(dòng)鞋沖進(jìn)霧蒙蒙的操場(chǎng)。第三圈時(shí)呼吸開始發(fā)顫，但前方晨讀聲漸漸清晰——是英語(yǔ)課代表在背課文，聲音像清脆的鳥鳴。
　　三周后的課間操時(shí)間，小滿正在整理剛發(fā)下來(lái)的英語(yǔ)周測(cè)卷。同桌湊過(guò)來(lái)驚嘆："你錯(cuò)題本簡(jiǎn)直像色譜分析儀！"陽(yáng)光穿過(guò)藍(lán)綠紅三色標(biāo)簽紙，在課桌上投下彩虹般的光斑。這時(shí)廣播突然響起："請(qǐng)初二（8）班林小滿同學(xué)到教務(wù)處領(lǐng)取物理競(jìng)賽準(zhǔn)考證。"
　　放學(xué)路上，小滿摸著口袋里新買的熒光索引貼，聽見書包側(cè)袋水杯有規(guī)律地晃動(dòng)著。宣傳欄里月考光榮榜正在更新，他加快腳步，白楊樹的新葉在風(fēng)中沙沙作響，像是無(wú)數(shù)個(gè)小手掌在鼓掌。
物理競(jìng)賽那天，小滿提前半小時(shí)到達(dá)考場(chǎng)。他習(xí)慣性地摸了摸書包側(cè)袋，確認(rèn)水杯和備用筆都在?？紙?chǎng)里已經(jīng)坐了不少學(xué)生，有人緊張地翻著筆記，有人閉目養(yǎng)神。
　　試卷發(fā)下來(lái)的那一刻，小滿深吸一口氣，按照平時(shí)練習(xí)的習(xí)慣，先在草稿紙上畫下解題框架。第三道大題是關(guān)于電磁感應(yīng)的綜合題，題干長(zhǎng)得像篇小作文。要在以前，他肯定直接跳過(guò)，但現(xiàn)在他拿出熒光筆，開始逐句標(biāo)注關(guān)鍵信息。
　　考試結(jié)束鈴響起時(shí)，小滿剛好檢查完最后一道計(jì)算題。他合上筆帽，發(fā)現(xiàn)手心全是汗，但內(nèi)心卻異常平靜。這種踏實(shí)的感覺，和以前考完試后的空虛完全不同。
　　一周后，競(jìng)賽成績(jī)公布。小滿站在公告欄前，看著自己名字后面的"二等獎(jiǎng)"，眼眶有些發(fā)熱。更讓他驚喜的是，這次月考他重新回到了年級(jí)前二十。
"小滿，這道題能給我講講嗎？"課間，后桌的李明拿著數(shù)學(xué)卷子湊過(guò)來(lái)。小滿注意到他的草稿紙和自己以前一樣凌亂，便拿出自己的錯(cuò)題本："你看，我們可以用不同顏色標(biāo)注解題步驟..."

漸漸地，越來(lái)越多的同學(xué)開始效仿小滿的學(xué)習(xí)方法。班主任特意在班會(huì)上表?yè)P(yáng)了他，還讓他分享經(jīng)驗(yàn)。小滿站在講臺(tái)上，看著臺(tái)下同學(xué)們認(rèn)真的眼神，突然想起物理老師說(shuō)的"軌跡定律"。
期末考試那天早上，小滿像往常一樣晨跑。清晨的陽(yáng)光穿過(guò)樹葉，在地上灑下斑駁的光影。他摸了摸書包里的準(zhǔn)考證，嘴角不自覺地?fù)P起。這一次，他不再需要提醒自己"航天器正在偏離軌道"，因?yàn)榱己玫牧?xí)慣已經(jīng)成為他生活的一部分。